△清代绘制的诸葛亮肖像
引言
一纸《出师表》，千载诸葛情
“三顾频烦天下计，两朝开济老臣心”，唐朝杜甫的一篇《蜀相》道出了后人对蜀汉丞相诸葛亮的崇敬之情。
在中国历史的长河中，诸葛亮无疑是一个光芒万丈的名字。他不仅是三国时期蜀汉的杰出丞相，更是中华民族智慧与忠诚的化身。在《三国演义》风靡之后，诸葛亮更是被抬上神坛，成为多智近妖的半人半神。
在诸多关于他的记载和传说中，除了最为人所熟知的《隆中对》，再就是那两篇流传千古的《出师表》。这两篇奏章，字字珠玑，情真意切，不仅是诸葛亮北伐前对后主刘禅的恳切规劝与深情嘱托，更是他“鞠躬尽瘁，死而后已”精神的凝练写照，深深烙印在中华民族的文化记忆中。
本文将以《隆中对》《出师表》为引，从时代背景入手，沿着三国时期的事件推进，剖析诸葛亮的生平、在蜀汉的卓越贡献，还原一个更接近历史真实的诸葛亮。
△《出师表》卷，赵孟頫
第一章
乱世风云：三国时代的背景画卷
首先交代下历史背景框架，诸葛亮所处的时代，是东汉末年礼崩乐坏、群雄逐鹿的乱世。这一时期的政治、军事、社会和文化环境，都深刻塑造了诸葛亮的人生轨迹与历史使命。
东汉王朝后期，中央集权日益衰落，地方豪强地主趁势兼并土地，残酷压榨百姓，导致社会矛盾空前激化，民不聊生。
公元184年爆发的“黄巾之乱”，作为一场席卷全国的民变，彻底点燃了战火，成为群雄割据的导火索，使得整个中华大地陷入了长期的分裂与混战，一时间天下大乱，形成大大小小的割据势力，造成中原地区“白骨露于野、千里无鸡鸣”的凄惨景象。
△“苍天已死，黄天当立，岁在甲子，天下大吉”
从洛阳的通天大火，到徐州的血流成河，中原地区俨然一副人间地狱的景象。为躲避战乱，很多时代生活于北方的家族被迫举家南迁，很多人的目的地就是长时间没有受到战火波及的荆州。
在天下大乱的第十六个年头，曹操迎来了他的命运转折点。衣带诏事件东窗事发，曹操将密谋此事的人尽数诛杀。袁绍终于获得了名正言顺的开战理由，陈琳为袁绍撰写了晓谕刘备及各州郡讨伐曹操的檄[xí]文《为袁绍檄豫州》，袁、曹两家公开宣战。
北方迎来了汉末最大一场决战—-官渡之战，曹操奇袭袁军在乌巢的粮仓，继而击溃袁军主力，奠定了曹操统一中国北方的基础。
通过击败袁绍，曹操极大增强了其在北方的威望和实力，而刘备初期则相对弱小，诸葛亮出山辅佐时，刘备仅驻守新野这一弹丸之地，兵不满万，势单力薄。
在诸葛亮出山后，天下形势逐渐演变为魏、蜀、吴三足鼎立的局面。其中，几场关键战役对格局的形成产生了决定性影响：
赤壁之战（公元208年）：曹操率领北方大军南下，孙权与刘备联军，在赤壁隔长江对峙。周瑜利用风势火攻，大败曹军，曹操被迫退回北方。此战役彻底粉碎了曹操统一天下的机会，初步奠定了三国鼎立的雏形。
△三国区域划分
夷陵之战（公元221-222年）：刘备为替关羽报仇，于称帝三个月后挥兵东征孙吴。吴王孙权派陆逊应战，陆逊以火攻大败蜀汉军队。此战后，蜀汉与孙吴消除矛盾，重修旧好，形成同盟共同对抗曹魏。夷陵之战被认为是前后三国的分界线，此后三国疆域变化不大，直至蜀汉灭亡。
三国之间的力量对比悬殊，曹魏最为强大，拥有幽、冀、青、并、徐、兖、豫、司、雍、凉共十州之地；孙吴次之，占据扬、荆、交三州；而蜀汉最为弱小，仅有益州一州。
这种力量悬殊的局面，使得蜀汉必须寻求联盟以求生存。夷陵之战后，孙刘联盟破灭，但战败的惨痛教训反而迫使双方不得不再次走向联盟之路，这种三国之间反复较量后仍不得不回到“吴蜀联盟抗魏”的基本架构，也揭示了诸葛亮《隆中对》中联吴抗曹战略的深远洞察力。
此后，曹魏朝廷在后期逐渐被司马氏家族掌控，司马懿在抵御诸葛亮北伐和平定公孙渊等事件中立下大功，威望日隆，为后来的晋朝取代曹魏埋下了伏笔。
东汉末年至三国时期，社会思想文化也经历了剧烈变革。以王权、神权相结合的儒家正统思想受到致命冲击，传统经学传授的“家法”、“师法”传统断裂，为新的学术风气兴起创造了条件。
在儒学衰落的背景下，魏晋玄学应运而生。它以《老子》、《庄子》、《易经》“三玄”为主要研究对象，围绕“有无”问题和世界本体展开思辨，追求个性自由，使中国哲学在概念和思辨上大大发展。
佛教自东汉传入后，在魏晋时期在民间和社会上层相继发展。本土的道教也随之勃兴。佛、道两教在思想上相互影响，甚至出现“三教合一”的趋势，互相吸收、融合，不过儒家思想作为维护封建宗法制度的正统，在政治上仍占据主导地位。
同样在这一时期，门阀士族制度盛行，士族凭借门第高下在政治、经济上享有特权，世代担任重要官职，占有大量土地和劳动力，形成士族与皇权共治的局面。
士族名流之间盛行清谈之风，空论玄理，虚谈废务，对治理国家、裕民强兵等实际问题不屑一顾，甚至被批评为“清谈误国”。这种知识阶层对实际政治的疏离与沉湎于玄学清谈，反映了社会动荡下对传统秩序的失望和对精神自由的追求。
△竹林七贤图
在这种思想文化背景下，诸葛亮所展现出的务实、法治、以治理为核心的政治才能显得尤为突出。他并没有沉溺于清谈，而是积极投身于国家建设，致力于重建秩序和稳定，这与当时社会上普遍存在的知识分子心态形成了鲜明对比，也凸显了他作为一位实践型政治家的独特价值。
第二章
初出茅庐：诸葛孔明的传奇人生开端
诸葛亮，字孔明，于公元181年出生在琅邪阳都（今山东沂南县），琅琊诸葛氏也属于宦官之家，诸葛亮父亲诸葛珪为泰山郡郡丞，育有三男两女：长子诸葛瑾，次子诸葛亮，幼子诸葛均。诸葛亮的人生开端，便是在东汉末年政局动荡、军阀混战的背景下。
诸葛亮自幼父母双亡，由叔父诸葛玄抚养成人。当时琅琊郡属徐州，诸葛亮大概十余岁时，曹操征讨陶谦，制造了徐州大屠杀，诸葛亮随叔父诸葛玄南迁豫章。
根据《三国志》记载，诸葛玄是接到袁术的认命，前往豫章担任太守，但当时董卓的西凉军阀把持朝廷，诸葛玄被朝廷任命的朱皓顶替。正好诸葛玄与当时执掌荆州的刘表有旧，于是投奔刘表，客居荆州治所襄阳。
△荆州刺史部地图
再来看下荆州的状况，荆州辖有南阳、南郡、江夏郡、长沙郡、桂阳郡、武陵郡、零陵郡七郡。州治所一直到东汉汉献帝时刘表领荆州牧以前都在汉寿县，后因荆南地区黄巾贼余孽尚未退去才将治所移到当时已经相当繁荣的南郡襄阳县（今湖北襄阳市）。
刘表“单马入宜城”成为荆州的主人，得益于他与荆州当地望族的结盟。荆州当地望族有庞、黄、蔡、蒯、马、习等，刘表采用联姻等方式与荆州豪门加强联系，庞德公、黄承彦、蔡瑁、蒯良、蒯越等人就是这一集团的代表人物。
相对安定的环境使得荆州的文化得以发展，刘表也大力发展文化事业，兴办官学，“吏子弟受禄之徒，盖以千记”。诸葛亮学识的成长，可能就得益于在襄阳的十二年游学经历。
诸葛亮来到荆州后，很快也融入了当地的名流圈子，诸葛亮的姐姐嫁给了庞德公的儿子，诸葛亮自己也被黄承彦招为女婿（黄月英）。蔡瑁的父亲蔡讽有两个女婿，分别是黄承彦和刘表。所以诸葛亮在荆州也算是上层名流，只不过没有选择进入荆州的官场。
叔父诸葛玄病逝后，诸葛亮隐居于襄阳附近的隆中，躬耕垄亩，过着半隐居的生活，当地人称他为“卧龙”。《隆中对》中说他在隐居时常吟唱《梁父吟》，并常自比管仲、乐毅，这表明他年轻时便已胸怀安邦定国、建功立业的远大志向。
而“时人莫之许也。惟博陵崔州平、颍川徐庶元直与亮友善，谓为信然”。除了提到的这两位好友，这几年诸葛亮也结交了不少当地俊杰，比如庞德公、庞统、水镜先生司马徽等。
《出师表》里那句“苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯”，若没有遇到明主，诸葛亮的人生选择可能就一个超然世外、躬耕陇亩的布衣。直到穷途末路的刘备到来。
刘备集团是以讨伐“黄巾起义”的名义组建起来的，虽然曾先后依附于何进、公孙瓒、曹操、袁绍等各方势力，却始终无法经营占据过的城郡，长期没有立身之地。随着曹操击败袁绍，刘备也只能选择南逃，依附于荆州牧刘表。
刘表超规格的接待了刘备，并赠予了兵马粮草，请其镇守南阳郡的新野县，以期刘备可以抵御来自曹操的侵扰。而刘备也不负期望，于建安七年(202年)，在博望之战中击败曹操麾下名将夏侯惇与于禁。
此战为刘备赢得了能征惯战的名声，大批荆州豪杰前来投奔。徐庶已于201年主动投靠了刘备，刘备也主动拜会了一些名士，比如司马徽，并与其弟子、师友有了交际。
到了207年，刘表病重，同样有着继承人的问题，世家豪族在其长子刘琦和幼子刘琮明争暗夺，蔡、蒯两大族支持刘琮，但诸葛亮与刘琦交好。另外曹操在平定北方三郡乌桓后也准备南征荆州。
也就是在这个时候，徐庶向刘备推荐了诸葛亮，或者说，是诸葛亮基于以上情况的悲观预期，通过好友徐庶向刘备推荐了自己，不管如何，最终促成了刘备的“三顾茅庐”。
在茅庐中，诸葛亮向刘备提出了著名的《隆中对》。他精辟地分析了当时的天下形势：曹操势力强大，孙权政权稳固，都不是刘备可以直接进取的方向。
“将军既帝室之胄，信义著于四海，总揽英雄，思贤如渴，若跨有 荆、益，保其岩阻，西和诸戎，南抚夷越，外结好孙权，内修政理；天下有变，则命一上将将荆州之军以向宛、洛，将军身率益州之众出于秦川，百姓孰敢不箪食壶浆，以迎将军者乎？诚如是，则霸业可成，汉室可兴矣。”
—-《隆中对》
诸葛亮建议刘备先占据荆州和益州，以此作为根据地，形成鼎足之势。其核心战略是“联吴抗曹”，待“天下有变”时，兵分两路北伐中原，最终实现兴复汉室的大业。
《隆中对》不仅是一个宏伟的战略构想，更是一个基于现实力量对比的务实计划。它清晰地指出了刘备集团在当时弱势局面下的生存之道和发展方向，刘备集团后来的发展，基本上是按照这一规划蓝本进行的。
第三章
受命于败军之际，奉命于危难之间
诸葛亮出山后，与刘备的关系日益亲密。刘备曾对关羽、张飞解释说：“孤之有孔明，犹鱼之有水也”（如鱼得水），形象地比喻了两人之间投契无间的君臣关系。
前文提到诸葛亮与刘表长子刘琦交好，但在蔡蒯两家的支持下，刘琮占据了竞争的优势，刘琦想诸葛亮寻求帮助。诸葛亮用晋国“申生”和“重耳”的故事，促使刘琦带兵出走镇守江夏郡。
局势变化很快，208年，刘表亡故，曹操挟统一北方之威起兵南下，刘琮居然不战而举州降曹，刘备决定退守江陵（今湖北荆州市）组织力量抗曹，结果在在当阳的长坂坡就被曹操追上，刘备慌乱中“丢弃妻子”仓皇而走。
△张翼德大闹长坂桥
尽管此战中，张飞留下了“据水断桥”的佳话，赵云也于乱军中救回刘备长子阿斗和夫人甘氏，但刘备当阳之败的损失仍无法估量。收罗的大军溃散，观望中的荆州各方势力也纷纷投降，徐庶也以母亲被曹军擒获而转投曹营。
《出师表》中所谓的“后值倾覆，受任于败军之际，奉命于危难之间”，说的就是现在的状况。随后诸葛亮成为了刘备麾下的首席谋士。
一番权衡之后，刘备沿汉水南下，前往刘琦所控的江夏郡暂避。巧合的是正好碰到了刘琦以奔丧之名北上讨伐刘琮的人马，刘备劝动刘琦放弃北上，合兵退守夏口（今湖北武汉）。
荆州、江东共扼长江之险，曹操拿下荆州势必进取江东，孙权集团也自身难保。于是在鲁肃和诸葛亮的积极奔走下，孙刘联合抗曹的序幕正式拉开。
建安十三年（208）年冬，孙刘联军在赤壁之战中大败曹操，曹操不得不率军退回北方，天下三足鼎立的局势初步成型。
而三家在荆州地区也形成了一个小三分的局面，曹操占据江北的襄阳、南阳，孙权占据东南的江夏、南郡，刘备占据了西南部的武陵、长沙、零陵、桂阳。
《隆中对》中“荆州北据汉、沔，利尽南海，东连吴会，西通巴蜀，此用武之国”，这样看来，战后刘备集团第一步“据有荆州”的计划却完全没有实现。如此，孙刘仓促间联盟的隐患也逐渐浮现。
还好诸葛亮和鲁肃坚持维护“孙刘联盟”，把其作为战略问题对待。在鲁肃建议下，孙权答应把南郡（含江陵）借给刘备。刘备把江陵作为首府，势力也扩展到了江北，可以督荆州而西取巴蜀、北进襄樊了。（借荆州）
按照《隆中对》的规划，下一步就是要西取益州了。益州刺史部包含今四川，重庆，云南，贵州，汉中大部分地区及缅甸北部，湖北湖南小部分，治所在蜀郡的成都。
221年，刘备领兵入蜀，庞统、黄忠跟随，诸葛亮、张飞、关羽、赵云留守荆州。期间得益于诸葛亮和鲁肃的努力，孙刘联盟大致相安无事，除了有一次孙尚香要带刘禅还吴，借此要挟刘备，还好赵云、张飞“勒兵截江，乃得后主还”。
△赵云截江夺阿斗
刘备入蜀后遭遇刘璋部众顽力抵抗，至214年，刘备命诸葛亮帅兵增援，张飞赵云等领军溯江西上，最后终于攻下成都，兼并刘璋，以荆州牧兼领益州牧，《隆中对》中先取荆州后取益州的计划总算实现了。
这下轮到孙权集团不安了，强硬派主张武力夺回荆州，不过鲁肃清晰地认识到在消灭曹操之前，孙刘联盟还有长远的利益。于是孙权就派诸葛亮之兄诸葛瑾出使成都，索还荆州诸郡。
为了避嫌，诸葛亮没有接触诸葛瑾，刘备敷衍的答复，说等我取了凉州就归还荆州。诸葛瑾回报情况后，孙权自然大怒，令吕蒙等领兵取了长沙、零陵、桂阳三郡。
剑拔弩张之际，鲁肃担心曹操坐收渔翁之利，主动要求双方单刀赴会，会晤关羽。恰好此时曹操向汉中进军，刘备担心腹背受敌，只好求和，双方以湘水为界划分势力。之后孙权攻打合肥，迫使曹操从汉中回师。
219年，刘备自封“汉中王”。刚升为前将军的关羽便从江陵出兵，夺取襄阳、樊城，借助汉水汛期，关羽“水淹七军”歼灭于禁、庞德部所。
而孙权听从了吕蒙、陆逊的建议，袭击了刘备的南郡重镇，关羽被迫撤军，本人也在麦城突围过程中，被孙权所俘杀。
△吕子明白衣渡江
《隆中对》中说“天下有变，则命一上将将荆州之军以向宛、洛，将军身率益州之众出于秦川”，现在远没有达到“天下有变”，关羽便仓促北伐，而刘备本人还在成都享受着加冕为王的喜悦，哪怕等到半年后曹操病逝、曹丕篡汉，再展开行动，成功的概率也会大很多。
而令蜀汉在“大意失荆州”后又一次遭遇致命重创的就是“夷陵之战”。220年，曹丕篡汉，次年刘备也于成都即皇帝位，宣布“嗣武二祖”（继承刘邦、刘秀），取年号“章武”。
之后，刘备为报吴夺荆州、关羽被杀之仇，刘邦不顾文武大臣的劝告、孙权的议和，亲率大军杀向荆州。
第四章
此诚危急存亡之秋也
公元222年，一场大火将“夷陵之战”僵持已久的局面打破，陆逊“火烧连营”，连破蜀军。蜀汉死者万数，土崩瓦解，尸骸漂流，塞江而下。刘备连夜西逃，还军鱼腹县（白帝城），发诏改名鱼腹为永安，建永安宫，屯兵于此。
偏偏此时，刘备患上痢疾转染他病，一病不起。蜀汉政权的根基不稳，消息传出去后，汉嘉太守就举兵叛乱了，然后蔓延至南中各郡。
△白帝城托孤邮票
身在成都的诸葛亮收到急诏，立刻前往永安。《三国志》记载了永安托孤的全过程：
“章武三年春，先主于永安病笃，召亮于成都，属以后事，谓亮曰：“君才十倍于曹丕，必能安国，终定大事。若嗣子可辅，辅之；如其不才，君可自取。”亮涕泣曰：“臣敢竭股肱之力，效忠贞之节，继之以死！”先主又为诏敕后主曰：“汝与丞相从事，事之如父！”
诸葛亮与李严同为托孤大臣，先记住李严这个名字，后面北伐的失败就是他的原因。我们暂时不要纠结“如其不才，君可自取”的真实含义，因为现在的状况就是《出师表》中描述的“先帝创业未半而中道崩殂，今天下三分，益州疲弊，此诚危急存亡之秋也”。
不过惜字如金的陈寿，在《三国志》里也评赞了此次托孤：“先主之弘毅宽厚，知人待士；盖有高祖之风，英雄之器焉。及其举国托孤于诸葛亮，而心神无贰；诚君臣之至公，古今之盛轨也！”
△重庆白帝庙
223年四月，62岁的刘备在永安病逝，遗命诸葛亮、李严为顾命大臣，辅佐年仅16岁的刘禅继位。按照惯例“国君继体，逾年改元”，以示“不忍一年有二君”。刘禅继位当年就改“章武”为“建兴”，因为有很多事等着诸葛亮去完成。
《出师表》：
“先帝知臣谨慎，故临崩寄臣以大事也 。受命以来，夙夜忧叹，恐托付不效，以伤先帝之明，故五月渡泸，深入不毛。”
夷陵之战之后，蜀汉兵力折损殆尽，而在短短两三年间，关羽、张飞、马超、黄忠也一时俱亡。朝堂同样一片萧条，谋士法正也于220年去世。祸不单行，南中地区（今云南、贵州和四川西南）叛乱骤起。此外还有曹魏、孙权的威胁。
建兴二年（224），蜀汉闭关息民。而后，诸葛亮使邓芝出使东吴。邓芝从利益分析，如果孙权仍旧首鼠两端，蜀汉必定配合曹魏夹击东吴。稳住孙权后，用兵南中平定叛乱已是刻不容缓。于是“五月渡泸，深入不毛”。
蜀军渡过泸水，进入了中央王朝极少踏足的不毛之地。南中暑热潮湿，泸水一带有瘴气，传言经之必死。当地人渡河有杀人祭祀的野蛮习俗，诸葛亮以面团包肉塑成假人头以祭祀，这也是民间相传“馒头”的由来。
随后诸葛亮以霹雳手段迅速剿灭了夷王高定，但用兵之道，攻城为下，攻心为上，建立威望才是最终目的。有幸或者说不幸，孟获成了诸葛亮的工具人，于是就有了大家熟知的“七擒孟获”。
以收服孟获为节点，持续三年的南中叛乱就此平息，益州内乱结束，吸收了少数民族武装力量之后，蜀汉的军事力量也重建完成，并且实现了对南中的实控，可以充分调动当地的资源。
接下来就是《出师表》中的下一句：
“今南方已定，兵甲已足，当奖率三军，北定中原，庶竭驽钝，攘除奸凶，兴复汉室，还于旧都。此臣所以报先帝而忠陛下之职分也。”
北伐已是箭在弦上。
要想北伐，首先要消除东方孙权的隐患，诸葛亮选择了能言善辩、德才兼备的费祎出使江东。关于此次外交的过程有很多记录，在此不再赘述，感兴趣的可自行搜索。结果就是费祎圆满完成使命，诸葛亮可以集中力量北伐了。
建兴五年（227），诸葛亮向后主呈上了《出师表》，除了前文所述内容，还有对内政的安排：
“侍中、侍郎郭攸之、费祎、董允等，此皆良实，志虑忠纯，是以先帝简拔以遗陛下：愚以为宫中之事，事无大小，悉以咨之，然后施行，必能裨补阙漏，有所广益。
将军向宠，性行淑均，晓畅军事，试用于昔日，先帝称之曰“能”，是以众议举宠为督：愚以为营中之事，悉以咨之，必能使行阵和睦，优劣得所。”
在结尾处，诸葛亮写道：“愿陛下托臣以讨贼兴复之效，不效，则治臣之罪，以告先帝之灵。”随后挥师北伐。
△蜀汉北进长安示意图
根据上图，从地理形势，可以看到蜀军从汉中出发进入关中平原能走的几条路线。东汉建都洛阳，是因为关中平原在西汉末年的战乱中遭到破坏。后来董卓挟持汉献帝迁都长安，随后又爆发了各种战乱，所以关中粮食生产一直没能恢复。
而即便占领关中，还要同时面对正面的潼关、背后的陇西以及河东三个方向之敌，综合以上考虑，诸葛亮选择了出祁山，取陇西。于是赵云、邓芝假装从斜谷道出击，诸葛亮的主力集团则越过祁山突入陇西。
228年一开年，曹魏就收到了蜀汉大军北伐的消息，此时曹丕已死，在位的是继位仅一年半的曹叡。由于曹丕临终才立曹叡为太子，所以曹叡没有积累足够的政治经验，只能听从辅政班子的意见。
曹魏随即开始准备应对，他们判断蜀军会从斜谷道先取关中平原，再出潼关进逼洛阳。所以曹魏也是按猜想来部属的，赵云、邓芝从斜谷道出现的时候似乎也印证了他们的猜想，但陇西却接二连三的出现了诸葛亮的主力军。
曹军反应过来后，立刻派张郃向西支援。诸葛亮率军围攻祁山，同时派马谡等人率军阻击来援的魏军，很快马谡就对上了张郃。张郃是经验丰富的老将，而马谡却是生平第一次指挥作战。
所以马谡临行前，诸葛亮一再嘱咐只要堵住通往祁山的道路，千万不要上山。但蜀军没有骑兵，所以特别注重步兵和射手，而登山布阵才有利于弓弩发挥优势，所以马谡不顾劝阻还是上山了。
△诸葛亮挥泪斩马谡
张郃到后，断绝山上马谡军的水源，并且大举进击，大破马谡军，士卒四散，溃不成军。马谡失守街亭后，诸葛亮失去重要据点，进退无据，无法再战，于是撤回汉中，也就有了后续的“挥泪斩马谡”。
第一次北伐虽然失败，但蜀军整体没有什么损失。同年八月，曹魏伐吴失败，张郃东征带走了大部分军队，关中空虚，诸葛亮自然不会放弃这么好的机会。十二月，蜀军发动第二次北伐。
诸葛亮掌握情报，陈仓城破败，所以此次蜀军走陈仓故道散关直奔陈仓城。谁知到任的郝昭已经组建城防。双方进行了二十多天的攻防，最后蜀军粮绝退兵，又一次错失机会。
△诸葛亮两次北伐示意图
次年春，蜀军再度出师。这次选择的是雍州境内的武都、阴平二郡。这两个郡对曹魏没那么重要，蜀军得以顺利夺取，也成了历次北伐中唯一的开疆拓土。
建兴九年（231）二月，诸葛亮再度进攻祁山。此次针对蜀军补给的短板，诸葛亮发明了木牛运输粮食。而且曹军临阵换将，招来了司马懿。司马懿毕竟资历尚浅，张郃难免不服。
司马懿激进而张郃保守，两人各执己见时，诸葛亮已经主动出击上邽了，上邽是魏军屯田所在，一旦遭到破坏，其主场作战优势必然削弱。两军大战，魏军一路溃败，蜀军趁机割了上邽的麦子，然后主动后撤至木门一带的丘陵，引诱魏军追击。
此时的司马懿却保守了起来，祁山那边被围了三个月了，司马懿这边毫无动静。祁山那边实在忍不了了，要求司马懿出战，说他“公畏蜀如虎，奈天下笑何！”司马懿脸上挂不住，只好出战。
祁山一战，蜀汉大破司马懿率领的曹魏军队，司马懿退守上邽。诸葛亮也准备乘胜追击，他遣人通知镇守汉中的李严突袭关中，大汉中兴在此一役。
李严就是前面让大家记住的顾命大臣，现在他却选择按兵不动。战机稍纵即逝，六月后大雨连绵，蜀魏双方都出现了补给困难。面对补给困难，李严又直接选择放弃，派人到前线催诸葛亮撤军。
任凭诸葛亮百般不甘，没有粮草也只能撤军。司马懿又激进了起来，他要找回颜面，要求追击蜀军。一如既往，保守的张郃表示反对，但官大一级压死人，张郃迫不得已率军追击。
一路小心翼翼，张郃还是在木门村中了埋伏，结果张郃被杀。而诸葛亮现在要回汉中处理李严。同为顾命大臣的李严，为了阻止诸葛亮的不世之功，暗中使绊，为了一己之私动摇了国家根本，这触碰了诸葛亮的底线，将其一撸到底。
第五章
出师未捷身先死，长使英雄泪满襟
建兴十二年（234），诸葛亮再度北伐。这一年诸葛亮已经53岁了，再不放手一搏可能再也没有机会了。诸葛亮出斜谷道，出秦岭后大军驻扎在五丈原。
曹魏应战的还是司马懿，司马懿说“亮若勇者，当出武功，依山而东。若西上五丈原，则诸军无事矣。”诸葛亮上了五丈原之后就为魏军所阻，对峙之下未有机会作战，他只好选择屯田，准备持久战。
到了八月，诸葛亮终于积劳成疾，“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”，蜀军秘不发丧，撤往汉中，魏军亦不敢追击。
虽然到蜀汉灭亡前，姜维还在坚持北伐，但更像是一种以攻代守的方案了，也没有诸葛亮“克复中原，还于旧都”的执念与热情了。
一抔土，尚巍然，问他铜雀荒台，何处寻漳河疑冢？
三足鼎，今安在？剩此石麟古道，令人想汉代官仪。
这是成都武侯祠惠陵寝殿门口的一副对联，千年已逝，三国的群雄争霸早已成为前尘往事。彼时最弱小的蜀汉，成了后世记忆中正义的化身，强大的曹魏成了反派。
图源：网络
《三国志》是一切三国文化的源头，作者陈寿虽然出身蜀汉并在刘禅时为官，但在《三国志》中作为正统记录的却是曹魏，蜀汉和东吴的皇帝都被列入了臣子的传记。
当然，西晋继承自曹魏，其中可能有陈寿讨好当局执政者的缘故，所以书中只能隐隐约约透露出对刘备、蜀汉的偏爱。
而当晋室南渡，东晋的局面有和当年的蜀汉如出一辙，政权的合法性问题、偏安一隅的地理状况，两个政权很是相似，于是又兴起了蜀汉是正统的风潮。包括后来的南宋，蜀汉不断北伐的气概，让东晋、南宋时期渴望北归的人所敬佩。
再到隋唐科举的出现，理论上每个人都能凭借自己的能力建功立业，人人怀揣梦想期望被皇帝看中施展才华，于是对诸葛亮的赞美之词也不断出现。
再到后来，社会流动性增加，各种处理人际关系的“江湖规矩”出现，刘关张三兄弟更成了讲义气的范本。民间强大并富有生命力的情感不断改写、丰富蜀汉人物的形象与内涵，最终在《三国演义》中定型。
