天命不可改，大劫不可逃，这不是陈词滥调，而是被无数血泪验证的断言。
一个人的八字再大富大贵，在时代洪流面前，也如纸船浮水，不堪一击。八字顶天了不过是“人”的学问，讲的是命数，是流年，是起伏，但八字从来回答不了“为什么”。它能告诉你“会怎样”，却不能告诉你“为何如此”。于是我们在一张张命盘中抓瞎，如同摸索黑夜的盲人，自称预见未来，其实只是被命运豢养的鹦鹉，重复着注定的结果。
说到底，所谓命理，只不过是人类认知能力边界之内的一场自我安慰。天时地利，远在人和之上。天象崩动，地势变幻，便是亿万苍生成灾成劫之源。车祸连环，大海吞舟，地动山摇，这些不是哪个人八字的错，也不是某种煞气作祟，而是整体大势的波动。你一个人八字再妙，也扛不住十级地震下的天塌；反之，若地利天时俱佳，哪怕你命带七煞，也可咸鱼翻身，安享太平。
个体服从群体，局部让位于整体，这是铁律。如同一滴清水倒入浊流，不变污为清，只会同化于暗。香港的水泥工日薪千元，而大陆工人却终年劳作不得温饱，这不是命不命的问题，而是大环境的选择。你说命中有财，可你生在非洲的难民营，哪来的生财之路？你说命犯桃花，可你在战争年代，饿殍遍野之地，哪来春风拂面？佛家讲共业，共业之人聚于一处，这是冥冥中的安排，是宿命，不可逃避。
曾研读过某场群体火灾的遇难者八字，无一例外——皆火为忌神，且流年逢冲。这不是巧合，这是命运冷酷的排布，如棋局中早就落下的死子，只有等死的一刻。你以为你活着是因为命好？错，是因为你还没轮到死。
而所谓高学历、高出身，背后也有八字的共性。我将清华、北大、复旦、交大的学生八字悉数梳理，发现那“印绶有情”的命局，几乎占据半壁江山。印主学问、主思想、主权威，能助人步入象牙塔。但你以为这全靠自己？不，不过是同一类“业缘”的聚集。你们的八字决定了你们的同窗，决定了你们的课堂，甚至决定了你们相视一笑的那一刻。
所谓“朋友自远方来”，不过是命中早有安排。业缘如此，命局共振，因此才有缘聚首。有人一生贵显，是命运的宠儿；有人一生贫寒，是业力的奴隶。大仁者应运而生，大恶者应劫而现。盛世生贤才，乱世出枭雄，这是命运借以维系平衡的代价。
出生于富国，是福报；出生于乱世，是偿债。你怨不得父母，怨不得社会，只能怪你上辈子欠了太多，或者运程恰逢下坡。你若在美国，八字有财，便可逐利而发；你若在也门，八字带官，也只能在流离中做个领头羊。这不是公平不公平，而是天道自然。
有些人埋怨不公，说“若我出生在更好的时代”；但他们不知，盛世的诞生，是命局群体集体上扬的结果。一国昌盛，则八字清贵者多；一朝败落，则命局污浊者起。古书记载，盛唐之时，命中带贵之人遍地皆是，太守为凡人，侍郎为常态；而末代之时，同样八字，也只能委身一隅，勉强糊口。换句话说，不是你不够好，而是你的命，没赶上好时候。
这与家庭何其相似？一个家庭的兴旺，往往伴随“生贵子”的征兆。若子孙无才，又多灾多难，往往是家道将败之信号。就像一棵树，枝叶开始枯萎，根已腐朽，哪怕你在树皮上涂抹黄金，也无力回天。
国家更是如此。若运势在升，则将星频出，文学巨匠，思想领袖，栋梁之材接踵而生。若运势下行，则无人可用，草包当道。历史有言：“蜀中无大将，廖化作先锋。”这是无奈，不是讽刺。国家如此，命局亦然。不是八字不能成事，而是世界不再需要你成事。你再英雄盖世，也不过是末日黄昏中的一抹残阳，力有余而势已尽。
有的家庭，三代清贫，一朝中举，瞬间翻身；有的家族，富贵千年，一夜倾塌，再无声息。这不是财富的运作，也不是教育的积淀，而是命运的一笔清算。
众生之相，皆因缘使然。你遇见谁，走过什么路，在哪年哪月大病一场，在哪一刻灵光乍现，其实早已在你出生的那一刻，被八字记载，被宇宙排布。你不明白，不代表它不存在；你以为选择，其实早已注定。
如同流水入海，不再有源；如同果落地，不再有根。一切皆在轨道，一切皆有注脚。命局，就是你的说明书，写明了你的来路、归途、宿命，甚至你的反抗，是你命中注定的一次挣扎。
有时候我会想，我们终其一生，都在与自己设定的剧本相爱相杀。有的人演主角，有的人连个台词都没有；但不管你多努力，最终还是要落幕。命数就是导演，它冷漠、冷酷、从不改剧本。你不过是演员，一出场就知道结局。
你可以笑着死，也可以哭着活，但你不能不死；你可以逆流而上，也可以随波逐流，但你不能不上路。
人生最公平的地方，不是机会均等，而是“命运不问你愿不愿意”。
这，才是命理最残酷的真实。
我们总以为人生是自己的，但细细去看，不过是群体命运的一根尾毛，在时代巨兽的喉咙里颤抖。
我们讲八字，看个体的命，却常常发现个体之间的命运，竟如抄自同一本模板。火灾遇难者，火忌；溺亡者，水煞；考试落榜者，印枭乱局；车祸早夭者，冲煞横来。乍一看，是个人命格出了问题；可细究，却发现他们同生同死，同行同灭，其命盘互相映照，其运程齐步律动。你说这是巧合？那便请你解释，为什么空难之中，死者八字皆无逃生之机？你说是概率？可命理里从不相信几率，只信“必然”。
人是一种喜欢自欺的生物，尤其在命运面前。今天出车祸，你说那是偶然；明天地震来袭，你说那是自然灾害；可一年一年累积下来，整整一代人都活在迷雾和退缩中，你还能说这不是集体性的衰运？这一代人怎么了？读书难，工作难，婚恋难，生育难，死都难得体面。这不是某个家庭的命不好，而是整个时代在下沉，仿佛谁的命盘上都压了一块巨石。
这，便是“共业”的本质。
佛家讲：“众生共业，因缘聚散。”一群人的命，凑在同一个时空里，有的是来偿债的，有的是来收利息的。你说你命好？看看你周围的人，若他们都在沉浮煎熬，你又凭什么独善其身？一滴清水滴进污水塘，便不再是水，是污。一个人的吉神，不足以扭转万人之煞。这才是群体命运的恐怖之处：它裹挟着你走，不问你愿不愿意。
有人问，若真如此，那岂非千人一命，万人一运？不尽然。个体命运虽有微差，但其趋势早已被“社会运势”规定死了。盛世之时，穷人也有三餐温饱；乱世之中，富人也难保金山。你若生在汉唐，可能是个书生应考、金榜题名；你若生在明末清初，便只能投笔从戎，死于异族马蹄下。你若在1960年代出生，吃饱便是福气；你若在1990年代出生，找工作便是劫难。命运从未为你量身定做，它不过是时代的一块铁板，碾过去，扁的是你。
从这一点说，算命师其实是最悲观的一类人。我们看见的不只是人的命，而是一整个时代的命——它不说话，却在大地之下缓慢转动。一如朝代更替、河流改道、文明崩塌与重建。我们看出某地将乱，看出某族将衰，看出某国气数将尽，而民众却依然歌舞升平，以为一切安稳。这时候我们说什么？说了，他们说我们妖言惑众；不说，我们便是冷眼旁观。
清末之时，八字格局清奇者渐稀。若有，也多陷杀格中，带有偏印、劫财、七煞者充斥其间。这些人多聪慧，然命多乖张，或短命，或偏激，或以命殉志。正如陈天华、秋瑾、徐锡麟，这些命局放在盛世，可为良才；然在乱世，皆为祭品。你说这是他们选择了牺牲？不，这是他们命中注定要被这个大劫选中，以血为契，换一次民族的喘息。
你要问，这有解吗？没有。因为共业如海，个业如舟。风浪若大，再好的舟也难逃倾覆。但——也并非全无希望。命局之中，虽难敌大势，但若能见局中缝隙，逆流而上者仍有一线生机。这便是命理师的本分：不改命，只识命，不控运，只借运。我们是风暴中的观察者，看见山雨欲来时的云起雷鸣，也知道风停之后，大地会留下哪些伤痕。
说到底，命理不是叫你信命，而是叫你知命而不怨，顺势而非盲动。群体命运不可避，时代轮回不可逃，但人至少可以在其中，不再自欺。
你若问，这一切值不值得知道？
我只能说——知命者痛，迷命者盲；而痛，总好过盲
