問題看似微小，卻頗難回答。學人一般都予以忽略，或避而不談。僅有個別研究者關注過該問題並進行了討論，指出：“在睡臥或侍從長官須站立等情況下，不便使用硯墨，則或用炭條、鉛筆。炭條只是推想，了無實證，鉛筆則有文獻可據。揚雄答劉歆書云：‘雄常把三寸弱翰，齎油素四尺，以問其異語，歸即以鉛摘次之于椠。’……他先以毛筆書於油素，再以鉛錄於椠牘。” [3]認為站立的書寫人或許是用“炭條、鉛筆”。但是，這一說法似不能解答上面的問題。因為揚雄“歸即以鉛摘次之于椠”的“鉛”是否鉛筆、他為何用此物“錄於椠牘”而不用毛筆，以其文過於簡略，尚難以明了，需要進一步的探討。且依常情推想，他歸後整理記錄時，應是坐下來從容進行，已不大可能是以立姿書寫。至於他調查“異語”所用的文具，則為“三寸弱翰”（小毛筆）和“油素”（絲織品），彼時他是否曾以立姿書寫、是否攜帶了水墨，亦皆不詳。再者，細審圖1中那些書寫人的姿勢（皆站立、懸雙肘，無書寫承具）和握筆方法（多握筆桿中段，而非接近筆頭），再來看其手中之筆（多較細而長，有的可辨認出筆毫），它們似乎不大像是堅硬的鉛筆之類，而更像是有柔軟筆頭的毛筆。
在研究有關古代書寫的問題時，往往會遭遇困境，引發思考。怎樣才能得到較準確的答案？其實，在一些習見的史事典故和文獻資料、考古資料中，或許就有端倪可考。
（一）“墨筆”
《管子·霸形》記載： “（桓公）於是令百官有司，削方墨筆，明日皆朝於太廟之門。 朝定，令於百吏。 ”注： “方，謂版牘也。 凡此欲書其所定令也。 ”[4]齊桓公要頒新令，故命百官有司“削方墨筆”，於第二天朝會時記錄。 “方”，即方板，指牘板（即“版牘”），其容字量多於單枚的簡支，但不及編聯起來的簡冊（“策”）。 《儀禮·既夕禮》： “書賵於方。 ”鄭玄注： “方，板也。 ”《儀禮·聘禮》： “百名以上書於策，不及百名書於方。 ”鄭玄注： “名，書文也，今謂之字。 策，簡也。 方，板也。 ”賈公彥疏： “簡謂據一片而言，策是編連之稱……以其百名以下，書之於方，若今之祝板，不假編連之策，一板書盡，故言方板也。 ”[5]此處“削方”連文，意思是削製牘板。 “墨筆”亦連文，“墨”為動詞，“墨筆”的意思是將毛筆著墨染黑。 這兩者都是為朝會記錄而預作的準備。
因為這種毛筆是預備隨時取用的，故書寫人往往將其簪插在前額一側的髮間，即所謂“簪筆”。“簪筆”並手持牘板，可以隨時記錄尊者的意旨和命令。而“簪筆持牘”又由此成為一種示敬的禮容（見圖2）。《漢書·武五子傳·昌邑哀王髆》記載：“（故昌邑王劉賀）衣短衣大絝，冠惠文冠，佩玉環，簪筆持牘趨謁。”顏師古曰：“簪筆，插筆於首也。”[7]“簪筆持牘趨謁”，這是被廢黜的劉賀會見山陽太守張敞時的謙恭樣貌。
圖2. 頭簪筆手持牘板，河南洛陽伊川西漢畫像磚[8]（二）“舐筆和墨”
不過，僅有“墨筆”還不能滿足書寫的條件。 因為時間稍久，著了墨的筆毫就變得又乾又硬，難以使用。 故在書寫之前，還須用水來濕筆、潤墨，整理筆毫。 如果是短時間的書寫，所需水量不多，水器和硯又不便隨身攜帶，古人便用唾液代水，將筆放到口中舐毫調墨。 《莊子·田子方》記載： “宋元君將畫圖,眾史皆至,受揖而立； 舐筆和墨,在外者半。 有一史後至者,儃儃然不趨,受揖不立,因之舍。 公使人視之,則解衣般礴臝。 君曰:‘可矣,是真畫者也。 ’”司馬云： “般礴，謂箕坐也。 ”“將畫，故解衣見形。 ” [11]宋元君命眾史畫圖,眾史皆“受揖而立，舐筆和墨”，知畫者皆為立姿，且多“在外”，他們應以兩手分持毛筆與畫幅（可能是木板，或是經過處置而挺括的小塊絹帛），則其畫幅必定不大。 他們以“舐筆”的方式和墨，知現場應當沒有其他可用、可承藉的器具（如前述，即便有置物的家具，也因低矮而不適合立姿畫圖時使用），要靠自己的口、舌和唾液來準備筆墨。 後到的一人卻與眾不同。 他“儃儃然不趨”（趨，小步快走以示敬）而入內，解衣而箕坐（坐姿形似簸箕，兩腿張開），宋元君認為這才是“真畫者”。 解衣、箕坐等本不合禮儀，但這些舉動顯露了此人不拘形骸且自信的樣態。 他可能是要畫一幅大圖，單手無法握持，需鋪到地面或畫架之類的裝置上； “舐筆和墨”恐不足用，或需預備較多的繪畫用材，故此人最晚到達。 而上述物品都需在低處擺放，於是他解開“史”的寬袖褒衣，採取了放鬆的坐姿，以便席地作畫，自由揮灑。 而他的行為也得到了宋元君的認可。
今所見到的出土古墨，其年代較早的，都是不大的墨塊。例如湖北雲夢睡虎地四號秦墓的圓柱形墨，殘高1.2、圓徑2.1厘米，墨色純黑。这是現存的最早的古墨實物。[19]又如湖北江陵鳳凰山168號西漢墓的瓜子形墨，長1.5、最寬處1.1、最窄處0.6、厚0.4厘米，墨色純黑。[20]特別引人矚目的，是廣州西漢南越王墓的墨丸，其總數多達4385顆，直徑0.81-1.31、厚0.23-0.42厘米，墨色黑中微泛紅。據發掘報告稱：這些墨丸“質地細膩，作小圓餅形，表面漫圓，底平，周緣鼓起，如滴珠凝聚狀。從外形觀察，其製作當是將糊狀原料隨意滴聚成型，故大小不一”，“墓內空氣潮濕，墨丸飽含水分，鬆軟易碎”。[21]這種以“滴聚成型”的方法製作的墨丸，外形薄小，遇水後鬆軟易碎，顯然適合用研子在硯上碾研，或在那種勺狀的小硯中搗研（見圖3）。而從它們的大小與性状看，當可零星攜帶，或許也適合放到口中咬碎化開，調成墨汁。令人遺憾的是，目前尚未見關於這些古墨成分的正式的鑒定報告。[22]
圖3. 西漢的墨丸、石硯、毛筆[23]（三）“飲墨水”
墨不僅可以含吮，還可以飲。 上文提到，墨的基本原料是煙料，而煙料的化學成分是碳。 碳的穩定性甚強，不易反應，對人體的毒性極低。 《隋書·禮儀志》記載： “後齊……正會日，侍中黃門宣詔勞諸郡上計。 勞訖付紙，遣陳土宜。 字有脫誤者，呼起席後立。 書迹濫劣者，飲墨水一升。 ”還記載： “後齊每策秀孝……皇帝常服，乘輿出，坐於朝堂中楹。 秀孝各以班草對。 其有脫誤、書濫、孟浪者，起立席後，飲墨水，脫容刀。 ”[25]後齊（北齊）“正會日”時，如果上計的官吏“書迹濫劣”，就要“飲墨水一升”（北齊一升約為今300—400毫升[26]）； 在“策秀孝”時，如果對策者“有脫誤、書濫、孟浪”，也要“飲墨水”。 這種懲罰，可能在稍早的南朝梁時已有。 蘇軾《監試呈諸試官》詩： “麻衣如再著，墨水真可飲。 毎聞科詔下，白汗如流瀋。 ”注： “梁試進士，不中程者飲以墨水……北齊選舉，濫者飲墨水一斗。 ”[27]又楊慎《升菴集·墨汁》亦曰： “梁武帝時舉秀才，謬者罰飲墨汁一斗。 ”[28]以上兩條中的“斗”，應皆是“升”字之誤。 則“飲墨水”之罰或源自梁武帝時，但未見載於正史。 墨本無毒，且如前述，製墨時還往往加入香料，[29]其味並非苦惡不堪。 因此，當眾施以“飲墨水”之罰，其性質、用意很明顯是羞辱。
文人所關切的文思之來去，似乎也與胸腹中的墨水有關。《林下偶談·飲墨》記載了這樣的傳聞：“唐王勃屬文，初不精思，先磨墨汁數升，酣飲，引被覆面卧。及寤，援筆成篇，不改一字。人謂勃為腹稿。”[36]有些文人甚至喜歡“啜飲”墨水。蘇軾《仇池筆記·看茶啜墨》記載：“真松煤遠煙自有龍麝氣，世之嗜者，如滕達道、蘇浩然、呂行甫，暇日晴暖，研墨水數合（宋一合約為今70毫升[37]），弄筆之餘，乃啜飲之。”[38]“松煤”，松煙墨；“遠煙”，製墨的煙料。“真松煤”的“遠煙”，被認為“有龍麝氣”這樣的異香。
墨還可以入藥。李時珍《本草綱目·土部·墨》記述墨的藥性和功效：“氣味：辛，溫，無毒。主治：止血，生肌膚，合金瘡，治產後血運，崩中卒下血，醋磨服之……又眯目物芒入目，點摩瞳子上。” [39]可知作為醫藥的墨，既能口服，也能外用。
（四）“小史好嚼筆”
準備文具的工作，在官府中大抵是由低等級的“小史”等人承擔。 《北齊書·徐之才傳》： “又以小史好嚼筆，故（徐之才）嘗執管就元文遙口曰： ‘借君齒。 ’其不遜如此。 ”[40]侍奉長官書寫，既要將筆毫調理得濕柔合度、尖圓順滑，又須快而及時，這並非易事。 故小史往往用口“嚼筆”，以求便捷。 由“小史好嚼筆”，知此舉乃是其常見行為，甚至帶有一定的特征性。 正因此故，徐之才將手執的毛筆放進朝臣元文遙的口中“借齒”，顯示了他的傲慢不遜。
《北齊校書圖卷》中的一組人物
局 部此外，在文獻中還可見到一些與寫作相關聯的“含墨”“嚼墨”“吮墨”等記載。如葛洪《神仙傳·班孟》：“班孟者，不知何許人……又能含墨，舒紙著前，嚼墨一噴之，皆成文字，滿紙各有意義。”[42]這段文字所記述的雖是神異之事，但其中的“含墨”“嚼墨”“舒紙著前”等，或許也能從側面透露一些古人書寫的信息。又如《梁書·劉孝綽傳》：“由此而談，又何容易。故韜翰吮墨，多歷寒暑。”[43]“韜翰”同韜筆，就是將毛筆裝進套子而停止書寫。“吮墨”，此處既可解釋為以筆毫蘸墨，也可解釋為以口吮墨或以口吮淨墨汁。而將上下文聯繫起來看，後者似較允當。故“韜筆吮墨”的意思，應當是指擱筆不寫或為文躊躇遲疑。
在口中調理筆墨的行為可能有很古老的歷史。當人們尚慣於席地起居、未使用高足家具的時候，恐怕就久已存在了。從先秦到漢晉，室內家具陳設不多，較大的可固定放置筆、墨、硯和水器等文具的書桌尚未出現。與這一狀況共存且相適應的是，當時主要的書寫材品是硬質的竹木簡牘，故書寫可無需家具的承托。但是，簡牘的笨重又給文本的製作、傳播與收存帶來不便，在一定程度上限制了人們的書寫活動，乃至影響了全社會的書寫量。加之簡牘的吸水性、受墨性不強，遜於後世的紙張；其書寫面又較為狹窄，寫不了大字且容字不多，所用毛筆的筆毫則尖銳細小。因此，在一般性的書寫中用水、用墨不多。以上所述，大致就是這種在口中調理筆墨之行為產生的背景。後來，人們的坐姿和家具發生了變化，簡牘也被廢棄了。但某些傳統的舊習卻久未消除，沿襲下來。
（五）“含毫”
相比較而言，在文獻記載中更多見的是 “含毫”。 “含毫”，即用口含住筆毫。 但此舉卻不一定是整理筆毫，而多是為文者在凝神深思時的一種表現。 正如《南齊書·文學傳》末的議論： “文章者，蓋情性之風標，神明之律呂也。 蘊思含毫，遊心內運，放言落紙，氣韻天成。 ”[44]當為文者專注於“蘊思”時，因“遊心內運”，精神大多緊張而辛苦。 口中含毫或在一定程度上有轉移情緒、減輕壓力的作用。
“含毫”也用來比喻專心地構思為文或作畫，此是修辭手法，而非實寫。例如，《梁書·昭明太子傳》：“司徒左長史王筠為哀冊，文曰：‘……懸忠貞於日月，播鴻名於天地；惟小臣之紀言，實含毫而無愧。’”[51]《舊唐書·柳登傳》：“（柳芳）勒成國史一百三十卷……而敍天寶後事，絕無倫類，取捨非工，不為史氏所稱。然芳勤於記註，含毫罔倦。”[52] “含毫而無愧”、“含毫罔倦”，皆以“含毫”喻寫作，是謂寫作之心態。又如，姚最《續畫品錄·蕭賁》：“含毫命素,動必依真。”[53]郭若虛《圖畫見聞志·敘自古規鑒》:“蓋古人必以聖賢形象,往昔事實,含毫命素,制為圖畫者,要在指鑒賢愚,發明治亂。”[54]這兩處“含毫命素”，皆以“含毫”喻作畫。“素”是白色的絲織品，[55]這裏指繪畫材品，圖畫之載體。“含毫命素”，即鋪展素帛加以設計，進行繪畫創作。
明萬曆四十五年刊本《牡丹亭還魂記》插圖（局部）[56] 
[清]范雪儀《吮筆敲詩圖》（局部）[57] 圖5. 明清畫像中的“含毫”當古人將筆放到唇齒之間，用舌含住筆毫，口中會產生唾液。 在此之際，苦於構想的為文者、作畫者可能會稍稍紓緩心神，靈感也可能會隨之而至。 由於這個緣故，他們便用“含毫”來指代蘊思，甚至認為唾液也與此相關。 《南史·儒林傳》記載： “（鄭）灼性精勤，尤明三禮。 少時，嘗夢與皇侃遇於途，侃謂曰： ‘鄭郎開口。 ’侃因唾灼口中，自後義理益進。 ”[58]鄭灼因在夢中得到其業師、著名學者皇侃的唾液，從此“義理益進”。 可見古人認為唾液可同靈感、才思相伴。
文人還直接用“寶唾”來比喻難得的佳文佳作，此類例子頗多。如黃庭堅《被褐懐珠玉》詩“寳唾歸青簡，晴虹貫夜窗”，[64]汪藻《聚山閣為呉氏題》詩“晴嵐入肺腑，寳唾落碑版”等。[65]有意思的是，在洪适《浣溪紗·席中答錢漕》詞“開尊禮數自來寛，更看寶唾寫烏欄”、[66]方岳《次韻劉簿寄示》詩“銀鉤寳唾俱入妙，令我見之生踴躍”中，[67]“寶唾”還用來指稱珍美的墨跡。
值得一提的，還有《董天任硯銘》。其文曰：“圓其中，蒼璧橢。窊其前，初月破。出天滋，如炙輠。為臞仙，零寶唾。”[68]銘文讚美了硯的形貌，又用“炙輠”比喻硯的滋潤（“輠”是車上的盛膏器具，烘熱後流油，可潤滑車軸），最後說到硯的功用“為臞仙，零寶唾”。“臞”同“癯”。“臞仙”為清癯老者之借稱，文人也往往以此自比。如劉克莊《最高樓》詞：“這先生，非散聖，即臞仙。”[69]“零寶唾”的大意，是此硯可承接硯主人墮零的“寶唾”。這裏的“寶唾”，顯然有文思、妙想之類的含義。而另一方面，從銘文所顯示的硯與“寶唾”的關係看，似乎也透露了這樣的信息：當時可能仍有人將唾液滴入墨硯，古意猶存。
（七）“茹筆”
附帶說到“茹筆”。 [70]揚雄《方言》曰： “茹，食也。 吳越之間，凡貪飲食者謂之茹。 ”郭璞注： “今俗呼食粗食者為茹。 ”[71]“茹”的本義是“食”、“食粗食”，而“茹筆”則指一種用口來加工筆毫的工藝和行當。 梁同書《筆史·筆之製》曰： “製筆謂之茹筆，蓋言其含毫終日也。 ” [72]梁章鉅《浪跡叢談·記筆三則》的說法幾與此雷同： “製筆謂之茹筆，蓋言其終日含毫也。 ”[73]則“茹筆”用口，與“含毫”相似，但耗工費時，“終日”不休。 大概是受“含毫”風氣之染，古人發現，將筆毫放進口中，使之長時間地經受牙齒的咬齧、舌尖的舔舐和唾液的浸潤，筆毫會變得毫圓、鋒銳，甚有利於書寫。 於是，便出現了專門做此活計的“茹筆工”。
該行當在後世仍然存在。宋代，如林逋《林和靖集》記載：“予頃得宛陵葛生所茹筆十餘筒，其中復得精妙者二三焉。每用之，如麾百勝之師，横行於紙墨間，所向無不如意。”[75]文中提到的“宛陵葛生”，應是當時有名的茹筆人，其“精妙”成品深得林逋喜愛。元代，如王惲《贈筆工張進中》詩：“進中本燕産，茹筆鐘樓市……我藏一巨拂，用久等篲弊。授之使改作，切厲鋒健銳。疏治近月餘，去索稱不易。”[76]詩中記述“茹筆鐘樓市”的筆工張進中為其製作一隻大筆，耗費了近月餘的時間。清代，如梁同書《筆史·筆之製》記載：“製筆謂之‘茹筆’……今製法如故，而‘茹筆’之名隱矣。”[77]梁章鉅《浪跡叢談·記筆三則》也提到：“今製筆者尚守此法，但以口餂之使圓，而‘茹筆’之名，鮮有人道者矣。”[78]是清代仍有此工藝，但已有所諱言。[79] 而在現代，據研究者指出，古時的“茹筆工”已由“水盆工”替代。[80]
“水盆工”又稱“水作工”，是製作毛筆筆頭的“最複雜最關鍵的工序之一”，“是在水盆中對筆毛料進行浸洗、篩選、梳理、整形”，“包含的小工序有二十餘道。以羊毫水盆為例，大致有浸、拔、抖、做根、聯、選、曬、挑、切筆芯、攪、蓋筆頭等”。[81]可見其操作之精細與過程之繁複。難以想象，現今這些在水盆中的活計，古時竟多是在口中用齒牙和舌頭來進行的。另據相關文章介紹，“由於擇筆工以男性為主，加以舊時代輕視婦女，因此在歷史典籍的記載上從來沒有提到過女性筆工”，而與擇筆工同屬關鍵工種的水盆工，“其實歷來都由女工擔任”。[82]對於此說法，似可略加討論。
從水盆工“歷來”為女工的敘述看，知女性從事該工種已久。追索水盆工藝與“茹筆”工藝的關係，知“茹筆工”應是水盆工的前身。查看前文所引唐、宋、元代的文獻和清代的文獻，前者明確記載了“茹筆工”之存在、且為男性；後者則稱“今製法如故，而‘茹筆’之名隱矣”、“鮮有人道者矣”。按此，可推知清代（或亦包括明代）仍有“茹筆工”，但可能已改由女性擔任。中國傳統的手工業中歷來有女工，如紡織、刺繡等業，並未因“輕視婦女”而諱言。清代鮮有人道“茹筆”，可能與此時期該活計是在女性的口中進行有關。“茹筆”是精細的工作，本適合女性，但將女性以此法製作的筆上市出售，人們恐怕又覺得欠雅。加之“茹筆”的效率太低，口中的操作又容易引發牙病和其它疾患，於是這種工藝後來便改到水盆中進行。而“茹筆工”也就隨之轉變為“水盆工”。
在研究的過程中，筆者有這樣的認識：我們今天覺得較為特殊、甚至不易理解的古人的一些行為，往往有深遠的源頭。例如寫字用軟筆，字序為豎排，行序則從右向左……包括我們今天仍在使用的不少成語和詞彙，如“咳唾成玉”“拾餘唾”“胸無點墨”“喝過多少墨水”等等，它們其實都自有來歷，值得探討。
附記：本文在寫作中，承蒙吳小強、徐嬋菲、徐呈瑞、崔啟龍諸友提供寶貴的資料，謹此志謝。2021.11
注釋
[2] 圖1.1，四川什邡畫像磚（中國畫像磚全集編輯委員會：《中國畫像磚全集·四川畫像磚》，四川美術出版社2006年，第115頁，圖156）；圖1.2，山東陽穀八里廟畫像石（中國畫像石全集編輯委員會：《中國畫像石全集》3《山東畫像石》，山東美術出版社，2000年，第207 頁，圖223）；圖1.3，山東沂南北寨漢墓中室北壁中柱畫像（中國畫像石全集編輯委員會：《中國畫像石全集》1《山東畫像石》，山東美術出版社、河南美術出版社，2000年，第161頁，圖212。線圖，見山東博物館編著《沂南北寨漢墓畫像》，文物出版社2015年，第67頁，圖44）；圖1.4，山東諸城前涼台孫琮墓畫像石（山東省博物館：《山東漢畫像石選集》，齊魯書社1982年，圖548）；圖1.5，河南鄭州畫像磚（現藏鄭州博物館，照片由徐呈瑞提供。拓片收入張秀清、張松林、周到編著《鄭州漢畫像磚》，河南美術出版社1988年，第34頁）；圖1.6，朝鮮黃海南道高句麗安岳3號古墳的前室西側室西壁壁畫（[日]平山郁夫：《高句麗壁畫古墳》，東京：共同通信社2005年版，第72—73頁，圖5。線圖取自洪晴玉《關於冬壽墓的發現和研究》，《考古》1959年第1期，第30頁，圖六）。
[3] 邢義田：《漢代簡牘的體積、重量和使用》，收入《地不愛寶 漢代的簡牘》，中華書局2011年，第39頁。
[4] 黎翔鳳撰，梁運華整理：《管子校注》卷九《霸形第二十二》，中華書局2004年，第454頁。
[5] [漢]鄭玄注，[唐]賈公彥疏，王輝整理：《儀禮注疏》卷三九《既夕禮第十三》、卷二四《聘禮第八》，上海古籍出版社2008年，第1190頁、第723-724頁。
[6] [漢]韓嬰撰，許維遹校釋：《韓詩外傳集釋》卷七，第八章，中華書局1980年，第247-248頁。劉向《新序》卷一《雜事第一·昔者周舍事趙簡子》所記略同。
[7] 《漢書》卷六三《武五子傳·昌邑哀王髆》，第2767頁。
[8] 該畫像磚的照片，係承徐嬋菲女士提供。原磚現藏洛陽伊川縣文物管理所。
[9] 《漢書》卷六九《趙充國傳》，第2993-2994頁。這種“橐”、“契囊”，或即尹灣6號漢墓所出木牘《君兄繒方緹中物疏》中記載的“板旁橐”。可參看馬怡《一個漢代郡吏和他的書囊——讀尹灣漢墓簡牘〈君兄繒方緹中物疏〉》，《中國社會科學院歷史研究所學刊》第九集，商務印書館2015年，第101—132頁。
[10]《晉書》卷二五《輿服志· 中朝大駕鹵簿》：“古者貴賤皆執笏……笏者，有事則書之，故常簪筆。今之白筆是其遺象。”（第773頁）按此，晉時已不在“笏”（牘板之類）上記事，故其“白筆”亦不作書寫之用，而是古時“簪筆”的“遺象”。以此度之，古時的“簪筆”也未必皆為墨筆。
[11] 郭慶藩輯，王孝魚整理：《莊子集釋》卷七《田子方第二十一》，中華書局1961年，第719-720頁。
[12] [宋]蘇易簡著，朱學博整理點校：《文房四譜》卷四《墨譜》，上海書店出版社2015年，第69—70頁。
[13] 參尹潤生《墨林史話》第二節《墨的沿革變遷》，紫禁城出版社1986年，第10-17頁。除松煙與石墨外，中國古代也用油煙（原料為動物脂肪、植物油、礦物油等）製墨，但時代偏晚，到北宋時才較為普遍。參張秉倫、方曉陽、樊嘉祿：《中國傳統工藝全集·造紙與印刷》，大象出版社2005年，第208頁。
[14] 例如，《初學記》卷二一《墨第九·敘事》：“（三國吳人張敞）《東宮故事》云：皇太子初拜，給香墨四丸。”[唐]徐堅等著：《初學記》，中華書局1962年，第520頁。
[15] 通過對時代較晚的南京市博物館所藏東晉王閩之、南朝中晚期、南宋張同之等墓出土古墨所作檢驗分析，可知“古墨用膠普遍較輕（部分可能與古墨脫膠有關）”。參王志高、邵磊《試論我國古代墨的形制及其相關問題》，《東南文化》1993年第2期，第83頁。
[16] 有學者認為，墨模的使用係始於東漢。如王志高、邵磊，前引文，第79頁；張淑芬：《中國文房四寶全集》第1卷《墨·中國文房四寶之概述》，北京出版社2007年，第7頁。
[17] 參劉紹剛《中國古代文房四寶》，山東教育出版社1990年，第29頁。相關的文獻記載，見《初學記》卷二一《墨第九·事對》：“（東漢人）蔡質《漢官》曰：尚書令、僕、丞、郎，月賜渝麋大墨一枚，小墨一枚。”（[唐]徐堅等著，前引書，第520頁）此處的“大墨”“小墨”，除了形制的差別，或許也有成分（例如含膠量）與用法的差別。
[18] 張淑芬強調“墨模”的作用，指出：“東漢以前的墨大都呈丸狀，用時需要碾碎。東漢以後由於墨模的發明，墨的形狀開始變得規整、美觀，已有大小規格之分。”而且，此時的墨“可直接放置硯上研磨，從此研石漸漸消失”。張淑芬：《中國文房四寶全集》第1卷《墨》，北京出版社2007年，第7頁，第21頁。其說當可參。
[19] 湖北孝地區第二期亦工亦農文物考古訓練班：《湖北雲夢睡虎地十一座秦墓發掘簡報》，《文物》1976年第9期，第53頁。據張淑芬說，該墨“顆粒粗糙”，“是以松煙伴以漆、膠製成的松煙墨。此時的墨不成形，未製成锭，不能直接在硯上研磨，必須以研石碾壓後才能使用”。見張淑芬，前引書，第6頁。
[20] 鍾志成：《江陵鳳凰山一六八號漢墓出土一套文書工具》，《文物》1975年第9期，第20頁；湖北省文物考古研究所：《江陵鳳凰山一六八號漢墓》，《考古學報》1993年第4期，第497頁。
[21] 廣州市文物管理委員會等：《西漢南越王墓》，文物出版社1991年，第142頁。
[22] 麥英豪在《神秘的南越王墓——廣州象崗西漢趙眛墓發掘記》一文說：“這些西漢墨丸，其原料是用松煙或動物的煙，其膠合物是植物中的膠還是動物較，尚待化驗。”全紅主編：《麥英豪文集》，文物出版社2018年，第324頁。另，吳小強先生曾向筆者轉述参与該墓发掘的幾位先生所談的情況，“因經歷了二千多年，南越王墓出土的墨丸現只知它含碳”（黃淼章先生語）；“當年麥英豪老師用出土墨丸寫字時候，有顏色，但已經沒有膠性了”（何少偉先生語）。謹此向吳小強等先生致謝。
[23] 廣州西漢南越王墓所出墨丸與石硯，見廣州市文物管理委員會等，前引書，圖版七六，1；張淑芬：《中國文房四寶全集》第2卷《硯》，北京出版社2007年，《圖版說明》第1頁。敦煌馬圈灣所出石硯與毛筆，見張淑芬，同書，圖版三，《圖版說明》第2頁。
[24] 引自《文房四譜·筆譜·三之筆勢》，[宋] 蘇易簡等著：《文房四譜（外十七種）》，上海書店出版社2015年，第12頁。
[25]《隋書》卷九《禮儀志四》，第183—184頁、第188頁。
[26] 據丘光明《中國度量衡》，新華出版社1993年，第96頁。
[27] [清]王文誥輯註，孔凡禮點校：《蘇軾詩集》卷八，中華書局1982年，第366頁。
[28] [明]楊慎撰:《升菴集》巻四八,《四庫明人文集叢刊》，上海古籍出版社1993年，第401頁。
[29] 如麝香、丁香等。關於墨中所加輔料種類，可參看賈思勰《齊民要術》卷九所載東漢韋仲將（韋誕）的“合墨法”、蘇易簡《文房四譜·墨譜》所載南朝梁人冀公的《墨法》。分見[後魏]賈思勰原著，繆啟愉校釋：《齊民要術校釋》卷九《筆墨第九十一》，中國農業出版社1998年，第683頁；[宋]蘇易簡著，朱學博整理點校，前引書，第71頁。
[30] [宋]呉子良撰:《林下偶談》巻一，載王雲五主編：《叢書集成初編》，《續釋常談及其他一種》，商務出版社1935年，第9頁。
[31] [宋]普濟輯，朱俊紅點校:《五燈會元》卷二〇《慶元府天童無用淨全禪師》，海南出版社2011年，第1794頁。
[32] 北京大學古文獻研究所：《全宋詩》第58冊，卷三〇六九《劉克莊三七》，北京大學出版社1998年，第36616頁。
[33] [宋]黃庭堅著，[宋]任淵、史容、史季溫注，黃寶華點校：《山谷詩集注》第十五卷，上海古籍出版社2003年，第388頁。
[34] [清]顧嗣立編：《元詩選》三集卷一〇，《四庫全書》集部，總集類，上海古籍出版社1987年影印文淵閣本，第1471冊，第467—268頁。
[35] [清]顧嗣立編：《元詩選》三集卷一一高明《柔克集》，《四庫全書》集部，總集類，上海古籍出版社1987年影印文淵閣本，第1471冊，第498頁。
[36] [宋]呉子良，前引書，第9頁。
[37] 據丘光明等《中國科學技術史：度量衡卷》，科學出版社2001年，第447頁，《中國歷代度量衡量值表》。該表顯示，宋代一升約合702毫升。案：1升=10合。
[38] [宋]蘇軾著，華東師範大學古籍所點校注釋：《仇池筆記》卷上54《看茶啜墨》，宋人筆記小說《東坡志林 仇池筆記》，華東師範大學出版社1983年，第228頁。
[39] [明]李時珍：《本草綱目》卷七《土部·墨》，人民衛生出版社1982年，第446頁。
[40] 《北齊書》卷三三《徐之才傳》，第447頁。
[41] 《北齊校書圖卷》，作者佚名，見中國美術全集編輯委員會編《中國美術全集》繪畫編《原始社會至南北朝繪畫》，人民美術出版社1986年，第170頁，圖104。
[42] [晉]葛洪撰，胡守為校釋：《神仙傳校釋》卷四《班孟》，中華書局2010年，第137頁。
[43] 《梁書》卷三三《劉孝綽傳》，第 481-482頁。
[44] 《南齊書》卷五二《文學傳》，第907頁。
[45] 周振甫：《文心雕龍今譯》，《神思第二十六》，中華書局2013年，第251頁。
[46] [宋]蘇易簡撰、朱學博整理點校，前引書，卷一《筆譜·一之敘事》，第5頁。[清]吴景旭撰《歴代詩話》巻十三《丙集·上之上·淹遲》：“《漢武故事》云：上自作賦，初不留思。相如造文遲，彌時而後成。嘗謂相如曰：‘以吾之速，易子之遲，可乎？’……聞其作賦時，把筆齧之，似魚含毫。故曰：‘相如含筆而腐毫。’”京華出版社1998年，第109頁。
[47] 《晉書》卷五一《束皙傳》，第1428頁。
[48] [晉]陸機：《文賦》，載[梁]蕭統編，[唐]李善注：《文選》第二冊，卷十七《賦壬·論文》，上海古籍出版社1986年，第764頁。
[49] [晉]陸機：《文賦》，載[梁]蕭統編，[唐]李善注：《文選》，第765頁。
[50] 《宋書》卷十一《志序·律曆上》，第206頁。
[51] 《梁書》卷八《昭明太子傳》，第171頁。
[52] 《舊唐書》卷一四九《柳登傳》，第4030頁。
[53] [南朝 陳]姚最撰，王伯敏標點註譯：《續畫品錄·蕭賁》，人民美術出版社2016年，第12頁。
[54] [宋]郭若虛著，俞劍華注釋：《圖畫見聞志》卷一《敘自古規鑒》，江蘇美術出版社2007年，第5頁。
[55] 《說文解字·素部》釋“素”：“白致繒也。”段玉裁註：“繒之白而細者也……鄭註《襍記》曰：‘素，生帛也。’”
[56] [明]湯顯祖撰：《牡丹亭還魂記》，萬曆四十五年刊本，第十四齣《寫真》插圖。此為台北國家圖書館藏本，圖片來自網絡。
[57]《吮筆敲詩圖》，現藏天津市藝術博物館。圖片來自網絡。
[58] 《南史》卷七一《儒林傳· 鄭灼》，第1748頁。
[59] [清]郭慶藩撰，王孝魚點校：《莊子集釋》《雜篇·漁父第三十一》，中華書局1961年，第1026頁。
[60]《後漢書》卷八〇《文苑列傳·趙壹》，第2631頁。
[61]《晉書》卷五五《夏侯湛傳》，第1494頁。
[62] [清]王文誥輯註，孔凡禮點校：《蘇軾詩集》卷一七，中華書局1982年，第905頁。
[63] 北京大學古文獻研究所：《全宋詩》第42冊，卷二二九六《楊萬里二二》，北京大學出版社1998年，第26365—26366頁。
[64] [宋]黃庭堅著，[宋]任淵、史容、史季溫注，黃寶華點校，前引書，第十五卷，第256頁。
[65] [宋]汪藻撰：《浮溪集》巻二九《五言古詩》，《叢書集成新編》第63冊，新文豐出版社2008年，第373頁。
[66] [宋]洪适撰：《盤洲文集》卷七九《樂章二》，《四庫全書》集部，別集類，上海古籍出版社1987年影印文淵閣本，第1158冊，第779頁。
[67] [宋]方岳撰：《秋崖集》，卷一五《詩 七言古體》，《四庫全書》集部，別集類，上海古籍出版社1987年影印文淵閣本，第1182冊，第299頁。
[68] 引自[宋]汪藻《浮溪集》巻二一《銘》，第233頁。
[69] 歐陽代發、王兆鵬編著：《劉克莊詞新釋輯評》，中國書店2001年，第139頁。
[70] 王學雷在《古筆考——漢唐古筆文獻與文物》一書（蘇州大學出版社2013年，上卷，第75—76頁）中，收集有關“茹筆”的資料頗詳，可以參看。
[71] [漢]揚雄撰，[晉]郭璞注：《方言》卷七，中華書局2016年，第91頁。
[72] [清]梁同書：《筆史》，收入王雲五主編：《叢書集成初編》，《文具雅編 筆史》，商務出版社1935年，第7頁。
[73] [清]梁章鉅撰，陳鐵民點校：《浪跡叢談》卷九，見《浪跡叢談 續談 三談》，中華書局1981年，第164頁。
[74] [唐]陸龜䝉撰《哀茹筆工辭》，[宋]蘇易簡撰《文房四譜》（外十七種）卷一《筆譜·五之辭賦》，上海書店出版社2015年，第35-36頁。
[75] [宋]林逋撰：《林和靖集》巻四，《四庫全書》集部，別集類，上海古籍出版社1987年影印文淵閣本，第1086冊，第645頁。
[76] [元]王惲撰：《秋澗集》卷五，《四庫全書》集部，別集類，上海古籍出版社1987年影印文淵閣本，第1200冊，第55頁。
[77] [清]梁同書，前引書，第7頁。
[78] [清]梁章鉅，前引書，第164頁。
[79] 王學雷說，他曾向江浙地區的筆工請教，而筆工們似乎諱言此法，“認為這樣做不太衛生，但在處理一些特殊的筆毫的時候，也會不經意地用到，只是不稱‘茹筆’”。王學雷，前引書，第76頁。按此，則現今仍偶用此法，但不稱“茹筆”之名。
[80] 繆啟愉說：“所謂‘茹’，即指梳去穢毛後，再用口來啮治毫鋒的艱辛勞動。這一道工序，現在由水盆工來完成。”繆啟愉：《思適磋言》，《中國農史》，1983年第4期，第86頁，《卷九<筆墨第九十一>》節。
[81] 韓玉芬：《傳統湖筆製作及其質量控制機制》，《廣西民族大學學報（自然科學版）》，2010年第2期，第40頁。
[82] 何義：《製作湖筆的筆工》，《科學之友（上旬）》，2011年第5期，第19頁。韓玉芬，前引文，第40頁。
选自《墨筆、含毫及其它——古代筆墨書寫雜考》，《簡帛研究二〇二二（春夏卷）》，廣西師範大學出版社，2022年，第408—421頁。
